《往事并不如烟》被禁、《中国农民调查》被禁、“冰 点”被停刊、安替博客被封……感觉这就像新闻写作中提到的隐性信息，在作者主观表达之外带上了对某些规避信息颇有声势的宣传，而搞笑的是，某些人却为这个秀感到很满足！

新京报书评人子非鱼在这之后用了个比拟：很小的时候，听过一个脑筋急转弯的题目，题目设置的难题是，你参加一个比赛，在比赛中你被关在一个防守严密的屋子里，不能与外界通风报信，你没有食物，没有任何营养品，如何活着走出屋子。

答案是，“我不玩了”。

从此知道不管多么困难的游戏，总有一个最后的逃脱办法，“我不玩了”。稍大后渐渐明白，“我不玩了”有时也是人生一招，当条件过于严苛以致伤害生存的趣味甚至生存的可能时，你还可以“誓将去汝，适彼乐土”，用佛家的态度看这叫不执迷。佛家是唯心的，所以不执迷可算是唯心主义的精神胜利法。

大体想想没有什么，大不了不玩了，章女生于事后“高呼”“要将真实进行到底”，不过这是**报记者自自称采访后的纪录，谁晓得真假，况且阿姨年岁大了，还这么高声呼喊未免不大真实。估计她也是这样的，不玩了，所幸，还保有最后一点身后的精神胜利法———留下真相，以待后人。

是没有什么，历史上禁书多的是，多少年后人们都会在书柜的一角翻看这些泛黄、变脆的书页，看它们背后的故事，然后后代就知道，这些禁书都是伟大到了一定程度，可以动摇一整套上层建筑了。真有这么厉害么……非要搞得鸡犬不宁。

另一本颇有名气的权术之书，李宗吾的《厚黑学》。这书也颇有争议，一度也还是禁书，只因他打破了孔孟道德、仁义礼信的坛坛罐罐，把脸后心黑的权谋之术光明正大的摆了出来。但当我读了《君主论》之后，发现《厚黑学》与之相比只不过是个古怪文人的自娱自乐，可与如今网络上盛行的“恶搞”相比。李宗吾只不过是讽喻一下社会现实，发发牢骚。

更强悍的是陈大导演，人家《无机》拍的不亦乐乎，观众也不会知道故事的取材也是一本禁书《兰经》。看人家宣扬的多有排场。

没有什么大不了的，禁书日后都是“不朽之作”……

云

我孤独地漫游，像一朵云（另译：水仙）

我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在树荫下，在湖水边，
迎着微风起舞翩翩。

连绵不绝，如繁星灿烂，
在银河里闪闪发光，
它们沿着湖湾的边缘
延伸成无穷无尽的一行；
我一眼看见了一万朵，
在欢舞之中起伏颠簸。

粼粼波光也在跳着舞，
水仙的欢欣却胜过水波；
与这样快活的伴侣为伍，
诗人怎能不满心欢乐！
我久久凝望，却想象不到
这奇景赋予我多少财宝，——

每当我躺在床上不眠，
或心神空茫，或默默沉思，
它们常在心灵中闪现，
那是孤独之中的福祉；
于是我的心便涨满幸福，
和水仙一同翩翩起舞。

这首诗的作者华兹华斯（William Wordsworth,1770-1850），有着“湖畔派”的浪漫，安享着“桂冠诗人”称号。正是他那本清新脱俗的《抒情歌谣集》，打破了十八世纪英国诗歌创作的沉寂，揭开了英国文学史上崭新的一页。而这首“云”，也是留给我最多回味的一篇诗作。

此诗是根据诗人兄妹俩一起外出游玩时深深地被大自然的妩媚所吸引这一经历写成的，体现了诗人关于诗歌应描写"平静中回忆起来的情感（emotion recollected in tranquility）这一诗的主张。同时鲜有人知的是，华兹华斯曾经承认他无法抗拒地热恋着自己的妹妹多萝西，而“黄水仙”这一美丽的象征，也许应该说，纵然有千百个理由促成其他的意象，也不能把多萝西的意象掩埋。

据多萝西回忆，华兹华斯在一次拜访友人归来之时：“来到考罗巴公园那边的树林里，看见水边长有几棵水仙。我们想这一定是湖水把种子漂到岸上，这小小的群体就此繁殖起来了。可是再往前走却越来越多。最后，在那树荫下面，我们看见，沿着湖岸约有乡间公路宽的一长条地方长着我从未见过的那么美丽的水仙。它们和长满青苔的岩石点缀在一起，有的把花序倚靠在岩石上，仿佛枕着枕头在休息；有的摇曳、摆动，舞蹈着，就象是迎着从水面上吹来的风在欢笑。它们看来是那么欢乐，光彩夺目，千姿百态，这里一堆，那里一簇，再高处还有零零落落的几棵。不过也只有那么几棵，并不破坏那条热闹的大道上的单纯、协调和生机。我们休息了又休息。海湾起了风浪，远近是一片涛声……”大自然的奇妙景色使诗人感到兴奋，成为一种美好的回忆，于是诗人写下了这首不朽的抒情诗。

这首诗也是华兹华斯浪漫主义诗歌的代表作。其口语化的语言是浪漫主义风格的一大特点。文笔朴素清新，自然流畅。强调了诗人对大自然的热爱以及回忆的重要性。

诗歌前两节描写了诗人看到的美丽的自然景色。第三节描写了诗人的内心感觉：欢乐，平和。诗人运用了第一人称（浪漫主义的另一特点），他把自己比作一朵浮云，在这一片水仙花上俯视着它们。诗人还运用拟人手法表达了对大自然的热爱：迎着微风起舞翩翩，但其重点还是放在水仙花上。他把它们写成“一群”，“伴侣”，“繁星”，“孤独之中的福祉”，它们还会表达欢乐愉快（“欢欣”，“快活”）的心情。

诗歌的最后一节，诗人强调了回忆的重要性。他告诉我们当他处于空虚黯然的心情（或心神空茫，或默默沉思），这一簇簇美丽的水仙花就会出现在他的回忆中（它们常在心灵中闪现），诗歌中的“心神空茫”就是指他的回忆。它们帮助他度过了生命中的困难时期。当我们处在孤独与无助时，我们也可以回忆我们曾经感受大自然的美好时光，让自己感觉好起来。

这首诗的情节很简单.而华兹却用语言组织了强大的意象,使读者感觉像是,也陷入了这片神奇的水仙景象之中. 他用温和的字眼形容温柔的花. 他所提到的水仙迎风舞蹈, 越是欢乐越是无争，却越能反衬出作者内心的寂寞，寂寞也可以平静如水，温柔的像天边一朵孤独的云。云的寂寞，水仙的幻想，幻化成作者内心也随之心动的花.

我们还可以感受到他对大自然的敬意,诗中虽然只有作者的臆想，但你几乎可以看到:树木、水、星星……就像是创造一个没有诗书画. 身边的一切似乎都浓郁的抽象成符号的世界,就如诗中他说,"舞"起来.因而造就了难以名状的美感。

他没有刻意提到寂寞. 通篇只有开头引起，就像诗人自己说:"是有区别的,开始是孤独，而后才有欢欣" 诗人想到自己喜欢的正是能看这么美的云与自然. 但是讲到"孤独"和"寂寞", 他不声不景.后来我才知道,的确有人考证，即使他自称是狂热地爱恋他的妹妹，两人真心相待，但他不是全然不孤独.不然他不会写云，不会下笔略带一丝惆怅，即使他确信自己可以打破世俗常规，永远陪伴妹妹。

华兹的云，是对过往寂寞的隐射。赫尔曼·海塞的云，是在人生中浮动可以休憩的驿站。雪莱的云，是革命衰弱如哀号的呼吸。华兹的花，是对大自然的赞赏，对自由的向往。叶芝的芦苇花，也是对自由（天鹅）的衬托。浪漫主义诗人喜欢用这一类意象，有自然的深呼吸，又有现实的羁绊之感。他本人也主张以平民的语言抒写平民的事物、思想与感情，被誉为浪漫主义诗歌的宣言。我们也可以看到他的诗均以描写自然风光、田园景色、乡民村姑、少男少女闻名于世。文笔朴素清新，自然流畅，一反新古典主义平板、典雅的风格，开创了新鲜活泼的浪漫主义诗风。

心房里始终回荡着水仙舞动湖畔水涌的声音，如同空谷足音般。这一深挚的寂寞，也只能在淡淡的情感中体验。

在最后一节, 他提到,当他想到这里,他仅是非常高兴. 他要用这笔，写云逃生.大自然对人类所面临的全部厄运情感都能给以填补，只要有自然，他的创作就会有鼓舞性的语言.

华兹的时代已经离我们很远了。现在的人们隔着网络彼此安慰，像大海深处随冷暖流迁徙的鱼群。而当窗外天色发白时，鱼儿便要隐向黑暗和寂寞里去，迁徙中涌动过的一切只是一场华丽惊艳的梦。沉迷其中，还是忽然醒来，总是在方寸之中，无人知晓。一如这个在湖畔舞蹈的水仙，一如天空中惨淡的云，一如这一年冬季里柔软的情感。 而人总是寂寞的，人的寂寞，有时候很难用语言表达。生活就像一朵美丽无人知晓的水仙，闻不到芬芳，却会留下艳丽的色彩......　　

关于诗的最后一节，有人认为有画蛇添足之嫌，不写出来读者一样能体会诗人歌颂大自然的意向。但这节诗体现的恰好照应了他的 “平静中回忆起来的情感”，而不是当时当地的倾诉。诗人并没有任由情感泛滥，经过一段时间的沉思，再次抒发的感情，总是带有几分理性。

阅读这首诗的时候,经常感到了它那样放松了我,使我感到像云一般自由。故也曾以此逃逸与解脱.

突然想起那首《云游》：切莫走近，让它是云烟。…… 到我的梦里来，到你的梦里去，我爱的人，爱过我的人，让它永远是云烟，永远是少年，永远永远是梦幻。

诗人倾注的情感，也早已逾越了云烟本身。