When I was small, and Christmas trees were tall, we used to love while others used to play. Don't ask me why, but time has passed us by, someone else moved in from far away. Now we are tall, and Christmas trees are small, and you don't ask the time of day. But you and I, our love will never die, but guess who'll cry come first of May. The apple tree that grew for you and me, I watched the apples falling one by one. And as I recall the moment of them all, the day I kissed your cheek and you were gone. Now we are tall, and Christmas trees are small, and you don't ask the time of day. But you and I, our love will never die, but guess who'll cry come first of May. When I was small, and Christmas trees were tall, do do do do do do do do do ... Don't ask me why, but time has passed us by, someone else moved in from far away.

1 目前中国的基本经济增长方式依然是基于廉价劳动力的出口加工或生产，这种方式符合中国的国情也仍然是可行的。但二十年来全世界已经逐步达成对中国增长方式的共识，他们也认识到中国的廉价劳动力的储备将数倍、十数倍于过去的日本、韩国与东南亚，在制造业上与中国竞争是任何力量所无法想象的，因此在如何利用未来还将持续相当长时间的“中国制造”上，可谓各家都使出了高招，这些高招的设计与可能效果却基于中国经济自身的一些弱点：a.能源与原材料的进口依赖、b.市场的外部依赖（尤其是销售市场与渠道的依赖，这一点尤其使得我们在利用涨价抵消资源价格上升上没有多少可能）、c.由于我们的制度因素和对劳动力低价的过分依赖而明显不发达的国内购买力（这使得我们几乎没有可能用国内市场的价格去影响国际市场的价格，中国有十三亿人口，在二十年的发展后其人口的大部分-农民-的购买力仍然很低）。 2 提高我国产业的创新能力是一句极富民族凝聚力的空话，也是一句远水不救近火的废话。在外部世界已经纷纷通过各种手段搭上中国经济高速发展的便车的时候，如何让他们买票而不是听任套利才是当务之急。然而，能源与原材料的供应不掌握在我们手里，在掌握核心技术之前市场销售的渠道可以争取但还不可能由中国企业控制，在国际竞争中价格杠杆看来并不掌握在我们手里，大量廉价并没有议价能力的劳动力，几乎可以使世界确信低价就是中国制造的同义词，加工出口的方式中留在中国的也就只有可怜的工资了。越是这样，我们就越是没有可能扩大国内需求、用国内市场的价格来影响国际市场了。中国发展，世界受益，中国人打工，别人发财，连卖石油的都看好这拨行情。无怪乎无产者联合起来的世界革命呼声与民族主义关起门来苦修反帝爱国义和功的愤怒就快携手了。 3 只要我们还不想搞世界革命、只要我们还坚持改革开放的基本国策，我们的弱点就会暴露在世界面前并被人利用，只要我们不是自恋的妄想狂，完全切断所有别人利用我们套利（剥削）的渠道就没有可能。但我们是否注定只有成为国际市场上卖一送几的傻帽呢？不，我们不应忘记的是在全世界的消费者中，应该也可以成为最有潜力的消费新生力量的就是中国的廉价劳动力。他们的总数比发达国家的人口之和还多。他们当中的一半甚至不用一半出现在市场上、在中国的国内市场上，我们生产的商品的国际市场价格就不会由没有中国消费者影响的“国际市场”来确定了。 4 我们一直以来是用政策手段的导向并且越来越通过利用市场机制让一部人富起来的，从政治上讲我们今天还是可以故伎重演，只是受惠的人数会更多也更应该。他们就是农民（其中大部分即将成为背着农民身份的农民工）、以及已经离开农业但还背着农民身份的农民工。保障他们的权利，尤其是他们自己保障自己权力的权利，让他们能够像像样样的把自己当成一个劳动力而不是21世纪的苦力来经营自己。比这个更为直接的另一措施是把土地所有权还给他们，这可以一举还清20多年来亏欠他们的，而且可以让他们从根本上直接分享房地产与基本建设的红利。他们的收入收益就是中国最大的资本，就是我们用国内市场价格影响国际市场价格最大的王牌。 5 许多人一直在讨论要素市场的价格，还要宏观调控。在市场经济条件下的工业化进程中，一切其它要素的配置无不要配合土地这个最基本的要素，土地的价格只要不准确或被操纵，就是神仙也没办法让其它要素的价格准确起来（神仙不如政府，应为他不知道批租的价格）。一切的调控看起来都更像是瞎忙。中国的市场经济还刚刚开始，只是一个商品的市场经济，要素与产权的市场是否合理端赖土地这个基本要素的信号是否自由。 6 我们也许还可以用经济改革来替代政治改革，但我们必须进行经济改革中的政治改革了，这叫产权革命。向中国已经发生的改革一样，它还是会在农村中开始，如果成功了，下一次就可以换个地方了。中国已有几亿农民开始离开了土地，让他们公平合理的与土地告别，是中国现代化和强大的关键。这里就是中国崛起的跑道。

     最近琐务缠身，断断续续地读完了《我的名字叫红》。如果把它当一本侦探小说来读，这样的读者显然是不及格的，顶着疲劳的眼睛滑过字眼，显然是在“硬看”，那么即使书里给了你再多的提示，也会被沉重的眼皮盖过了。所以，要我说这本书实在不好看也就有了理由，是的，我觉得它非常不好看——“后现代”的东西有好看过吗？……
     小说使用了多视角的叙述方法，便可被人恭维为“炫技”，但是我觉得帕慕克做得不好的一点便是无视这种方法应有的层次感，几乎每样事物都在侃侃而谈，畅谈自己的内心，说到底，视角多层，叙事的口气却只有一种。所以，除了一个吸引眼球的开始，一个急转直下的结尾，那庞大的中坚部位，少了些承转起伏。小说家使用这种花哨的写法的缺点往往在此，那它有什么优点呢？我不知道帕慕克在收集资料时花了多少时间，但推测写的过程不会太长。一部小说，很难做到从头到尾全部是华丽的，全如作者幻想的那样。这让我想起多年前读卡尔维诺的《寒冬夜行人》的情景，印象中卡氏曾说每章下笔都像在写一篇新小说，那种成就感多美妙，那的确是一本美妙的小说集。
     回过头说《我的名字叫红》，如果我是帕慕克——让我先戴一会幻想的冕冠——我会如何处理一个因透视法的侵入而发生残忍谋杀案故事？首先我马上想到了以一个“我”为叙事者的短篇小说：发现尸体，引发各界反响，侦探介入，寻找线索，最后来一场搏斗，中间不断插入绘画的历史，小掌故，让它显得生趣昂然。如果野心稍微大一些，要把它写成一个长篇小说，我将描写黑重回了故乡，然后他单线观看整个事件，慢慢参与其中，展现出一幅广阔的图景。那如果我们用英国旧小说的方法呢，显然，这不太可能，因为这部小说没一个好笑的人物，不能调侃，多无趣哈。那最好的选择便是第二条。我试想它有什么优点，它起码可以省掉许多冗笔，一些读者已经清楚的信息不必在一人以上的视角同时看到。这样，篇幅缩减了，然而难度也增加了。或许篇幅大大的增加，要描写的事物更多。现在很少小说家不用全知全能的视角，不是它已经落伍，而是因为它需要的素养较高。不记得张爱玲哪篇文章里写过，对她不熟悉的事物，只是稍微用上点技巧，就会让人觉得她是个内行人。这又让我想起格非先生提过，最初他想要像一部地方志的方法来创作《人面桃花》，但是到了一定程度就举步为艰。我要说这是一个非常不错的创想，只是对于能力要求高了点。所以，格非先生又换回惯用的叙事方法。别以为老实的方法最容易，我觉得恰恰相反，正如书中人物觉得真实的自画像几乎不存在。
     那么，我之所以觉得这部小说不好看的原因，简单来说主要有（一）：侦探故事过于单薄，爱情故事也不动人。这里我们可以引入《玫瑰的名字》作为对照，难道帕慕克在艾科身上学到仅仅是文雅的谋杀方式？（二）：冗笔多，而且也未让人有多少教益，在这些冗笔中吸收可独立于小说的知识。或许我忽略了一个最重要的原因，那就是这是我读的第一本土耳其小说吧？你对小说的背景了解多少呢？就算了解了很多，你对它的内核又有多少的亲密度呢？这些并不是在你的阐释文章插入一幅细密画，一座清真寺便能产生共鸣的。你会将感情融入其中吗？这部小说，没有一个饱满的人物，少了一份人气，让我这位同样活在东方的无名读者实在难爱起来，我要说的是，无数个人眼中有一个东方，一个人眼中却有无数个东方。因此，我们不禁要怀疑起帕慕克并不是想写一部好看的，供人消遣的小说，他是有更形而上的主题的。这些主题中，最吸引我的，便是书中凶手念念不忘的风格问题。
     书里却早出现风格的地方便道：“人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身的一个瑕疵。”这里，风格起着签名的作用——我的理解中，从古至今无论哪个作者写了多么蹩脚的文章，首先要做的事情就签上自己的大名。最后，凶手又说了：“因为你们毕尽余生仿效法兰克人，只希望借此取得个人风格。但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”此处有一个悖论，我们可以把这部小说看成一位为了获得风格的人物斗争史，在这过程中，他不惜犯下谋杀的罪行。无数的作者，几乎百分之九十九都是庸才，循着前人的脚步走下去，“前人”这个字眼看上去真是虚幻。如果你甩一些小花样，便被看作不大气，如果你用了粗俗的语言，最直接的方式，人家又会认为你没灵气。所以，一些看上去没有风格，浑厚的小说成了楷模，成了那百分之一的入场券。避免不了的，我是那百分之九十九里面的，藏身于一片树林，顿时觉得安全许多。我现在还靠着模仿度日，并且不觉得这有什么好羞惭。但是这里有一个问题，其实模仿也是有难度的。所以，张生先生早期的短篇小说只让人觉得是在抄袭，且只抄了个壳，余华的《活着》是比较聪明的范例，不易让人发现破绽。
     上面说到的都是聪明人，我看见帕慕克的脸，也觉得这是一张聪明的脸，浅笑中意味无穷似的。或许，我们的文坛少了一些笨拙的人物。或许这样的人物其实也不少，只是我们的眼光并没有晃到，而错过了一片好风景。
     你的实践是检验真理的唯一标准。而我只是谈谈。

　　“细密画——吸取了从波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放盛开的绘画艺术。”
　　这是我辗转听到的关于《我的名字叫红》的片段介绍。所以一开始，我觉得它会是那种波澜不惊的小说，就像黄仁宇的《汴京残梦》。一个温吞水一样的故事，故事里的每个人都会充当不厌其烦的解说员，向我们描绘遥远年代画师们的生活情境、工艺细节，以及微妙的艺术风格，给现代读者提供浮想联翩的材料，制造一条条连结我们与古人脑中所思所想之事的线索，令人体悟到一层又一层的历史。 　
　　作为主线的故事并不引人入胜：一桩谋杀案，和一场费尽心机的侦破。引人入胜的是由此带出来的另外一个世界。作者如同细密画大师一样，一点一点地描绘出了十六世纪的伊斯坦布尔。如同繁华的背后总是另有故事，本书值得我们关注的地方，也远非故事本身。 　
　　这部小说首先高明的地方在于叙说。故事中的所有存在物都在说话，所有的人，活人和死人，男人和女人，都在说话。叙述成了每个人的生存方式。被害者在一开始就滔滔不绝，妇人在夜里在喃喃自语，老人在宝库里喋喋不休，甚至连被画出来的一棵树，都在愤愤不平。尽管每个人都要服从自己的命运，甚至包括凶手和被害者，但每个人都是叙述者，每个人都带了情绪活在这个世界上。因为每个人都试图通过叙说来获得形体之外的东西，不是财富和权势，不是荣耀，甚至不是爱情。在伟大的苏丹的注视之下，众人的隐秘心灵籍由那幅树的画像，在故事刚开始不久就说了出来：“我不想成为一棵树的本身，而想成为它的意义。”　　
　　但是，假如你首先不是一棵树的本身，又怎会成就一棵树的意义呢？ 　　
　　与对叙说的热衷截然相反的，是细密画大师们对于光明的蔑视。光明对于他们来说并不重要。观看本身甚至阻碍了那些细密画大师们成为意义的道路，以至于他们要逃离光的世界。如果我们还能够看到凡俗的世界，如果我们的眼睛，并且因此而心灵，还在受着尘世的玷污，那又怎能够画出纯粹的世界呢？所以对于阅读者和欣赏者无比重要的眼睛，就成了他们意义之路的藩篱。奥斯曼大师对准自己眼睛的那两针，尽管我读来惊心动魄，但我知道，那是他甘之如饴，向往已久的升华。只有丢掉了光明，他才有可能获得宁静。 　
　　对于奥斯曼大师自己来说，失明更意味着，他真正远离了自己的存在，以至于他可以成为自己的意义。但他还是要说，能听，他依然逃离不开作为奥斯曼大师的自己。仔细看来，在本书中，他刺瞎自己的举动，更像是掩耳盗铃的伊斯坦布尔版本。
　　唯一沉默的，只有作者。或者用一个朋友的话来说，这本书最关键的是作者的野心。作者就是本书这幅细密画标准的大师：在让书中的每个人都有了自己强烈的风格之后，以纯熟地手法将自己的风格隐去。当我以奥斯曼大师的侍女法，在书中遍寻不到作者无意的风格时，我似乎可以看到作者得意的微笑。帕慕克如同隐性的导游，带我们经由一条老调的路线，让我们悄悄看到了一个繁华似锦的世界。这条路线是如此的老调，这名导游是如此的技进乎道，以至于这个世界中的所有主角都没有发现我们，而我们自己也毫无知觉。在关于电影《盗火线》的一篇著名影评中，有这样一句话：当艾尔·帕西诺和罗伯特·德罗尼坐在咖啡馆里的时候，我希望自己是桌上的那一杯咖啡。在阅读本书的时候，我有了同样的感触，我觉得自己是这幅色彩绚烂，风格华丽的细密画中的一个部分：树，画笔，路上的行人，甚至奥斯曼大师的那根针。我们甚至可以说，我也在那里；我也有我的故事，在这里或者在那里，又有什么关系？但是，这也只是个开始。 

之前一直不相信，人可以回到过去。不管怎么样，你都使生活在现实中的。就像一部电影的叙述《时光倒流七十年》，是我非常喜欢的一部电影。男主人公在一次无意之间看到了一幅女人的画像，并且爱上了她。然后自己设定了场景，用意念的力量反复暗示自己，结果就回到了七十年前。和女主角相遇，相爱。他的方法只有一个漏洞，就是不要使自己意识到自己其实是一个现代人。结果就在他们冲破险阻时，问题发生了。口袋里面的一个硬币，使自己恢复了记忆。回到了现实，夹杂着无限的悔恨与无奈。他开始绝食，最后死去。 

我只能骂他，骂自己，狠命的。要是自己面对那种情况，会怎样处理？ 

我只能安慰自己，毕竟那只是电影。但是就在今天，最常去的一个论坛突然坏了，没办法进去。暂时开辟了一个临时的地址。那是2003年年末的样子，我重新注册。看到了那时的情景。我是2004年1月16日注册进去的。几乎正好是同一个时间。我回到了过去，我没办法解释清楚那是一个什么概念。只能说，很激动。 

我看到了她的贴子。她是我进入这个论坛里面第一个认识的女孩。虽然她告诉过我她之前一直在原创区，一直在书写着属于自己的文章，思念，但是我来的比较晚，很多的贴子都被冲到下面去了。现在看到她的跟贴数：4000多。然而我是两千多的发贴量。 

现在打开仔细看，她还只是论坛游民，149篇文章。我的贴子数目还是零。我开始颤抖。一篇一篇看着她的东西，不错过任何一个机会。那个时候论坛的原创板块很强的，大家书写着自己的故事，体会。不做作的，只是为了单纯的书写。 

我直面自己的真实感受。她的拷问。 

她曾经告诉我：“手指，也许你是我20年来最好的异性朋友。” 

她是一个安静的女孩，清楚自己要的是什么。然而我呢，却还在寻找。最近打算研究生报考华东师大的心理学，这么想着，即使将来不能考上，起码自己熟悉过心理学。即使不能救别人，帮别人解决心里问题，最起码可以解决自己的问题吧！可以拯救自己也是一件很伟大的事情呢！然而今天忽然回到过去，我开始怀疑了，即使拯救了自己又能怎么样呢？有很多的事情已经过去了，已经无法挽回了，就像一个死人在死后明白了自己是怎么死的又有什么用呢？毕竟自己已经死了，没办法活过来了。就算知道了不也是空吗？ 

还记得她的一首诗：《分裂》 

 

 

Dear God,Thank u~

 

     落落奇怪我删了从前的东西，那么多。我说人懒到连回忆都懒得回忆，也成半仙了。

     哲，看了你的日志心情又down。很久不流眼泪的我，最近眼疾成灾。那天晚上在M面前又哭，发生的时间不超过2秒，简直算的上专业。你说你是一个不知足的人，于是生活在矛盾与自悔中。我也是。不久前我也这样被人揭穿过，表面上的我与谁都不争，可是连自己都不知道其实自己贪心有余，只不过现实中不够而已。贪欲随时可以停留。随时可以失踪。

     好的文章，应该能留下世界怜悯的美感。那种逝去的漫漫时光。我没有了。没这种写的欲望和能力了。以前那个可以在人前小现，在**眼中视为好材料的“才女”越来越懒惰，在变成半仙前已经成“江郎”了。即使流水帐也要insight，可我没有了，被抛弃了。M相当认真的和我说，小白你的IQ值已经降到100了。我还很开心，好象90的下限离我很远。完蛋了完蛋了。

     听到耳边的风。唰唰唰。我的键盘。嗒嗒嗒。南四前的鸟。喳喳喳。Landy在唱蓝色雨，我在哼夏天的风。天空离我很远，家很近。朋友很远，自己很近。我不想说今早四点醒来感觉是在那个光南路1588号，但这次是真的，真的是幻觉。幻觉也很近。

     和哲相似的。那时侯在白搂4楼，我说S先生请你不要离开，他说若在这里待最后3月，不教你也很是无趣，所以马上就走，马上。我相当震惊，我算这样一个可以成为原因的人。算这样一个原因。……当初我这样发现自己的价值。……可现在的这个原因已经偏离了S所想，而且是巨大的背离。不是结果背离，是过程的。我是错了，错的惨烈，这个错误这辈子不再有改正的机会和心情。它是我自己扼杀，是我自己不要，自己不要，可我干嘛自己不要，自己有什么资格不要。S您不知道我后悔了。我充满对您深深的歉意。

     如果沉郁的情绪能像春来发几枝，几枝就好的红豆。也便能遗世而独。

     ……

     太白

     门前迟行迹，一一生绿苔；

     苔深不能扫，落叶秋风早。（节）

     延年

     一顾倾人城，再顾倾人国。

     宁不知倾城与倾国？佳人难再得！（节）

     ……

     我说9月那天我是晚上7点离沪，8点在沪杭高速上知道的消息。然后我在车里，第一次同意司机在我前面吸烟，长嘴的利群，一根又一根，我觉得并不刺鼻。我几乎闻不到味道。我转身给妈妈说冷笑话。说着说着，我的眼泪流下来，很放肆的流。车灯是熄灭的，大家都看不到。然后我一个人笑我的冷笑话，然后我说烟味刺眼。再然后，我也就笑不出声了。再没有人出声。我对比减速玻璃的作用。我把头埋进臂弯，像一只受了伤的狗。

     我说那天半夜我12点到了老家。我说我整夜的失眠。我说我跑到医院的B1楼。我说那是凌晨4点的停尸间。我说我把身子伏在棺上整整3个小时。我说我虚脱昏了过去没有再流眼泪。

     中午12点我回沪了。刚好12小时。我说我回了。我说M我不要再回了。我说M你不要离开我。这一次我不想再赶回去再折磨一次。我说M我只有祈祷只有祈祷。我没有说M我其实是懦弱其实是不堪。我没有说M我很多次想放弃。但我懦弱地没有说。

     请你们不要离开。我信仰的上帝不能保佑不信仰上帝的你们。上帝是狭隘的。其实我一直都这么觉得。

     我们，往事，或者故人。

     我们这样平静地在一起。都是这样平静这样善良的人。善良的人，在一起并不能保证幸福。安说每一个人都是在各自孤独着。无法靠近。就连那个人也这么说。说来说去，我也听累了。