读《瓦尔登湖》，忽然翻到零四年写下的字。发现自己几年间全然没有长进……

1．

梅加的脚泡得冰凉。酷暑丝毫没有肆意到她脚下的水中。

第一次见到这条小河，也是在去年的盛夏。

看惯了钢筋水泥的丛林和混杂如奶咖浮沫般的街口，这一片宁静的河岸弥足珍贵。岸上有大团垂柳如水倾泻。静中取动而惊心动魄。

这一次她又来到乡下的姨奶奶家度年假。

她本可以跟公司组的团去印尼游玩，但是由于种种原因错过了。而后某日，电视上报道印尼暴乱，梅加正在拨弄姨奶奶家种的盆栽，听到新闻她猛然抬头，但很快又垂头，继续欣赏那些灵性的植物。这些诡异的事早在他们去之前就已耳闻，但似乎并不影响她同事们的游玩情绪。

相比他们，她大概更关心这条小河的存亡。工业化向乡下蔓延，进度可以预见。

这天她一直坐在河岸。衬衫领口有咖啡的气息。久久不散。

……

这个味道来自她的大学同学，一个算是相恋过的男人，有家室，有事业。消失了5年。然后突然某天出现在她的面前。送了她一瓶Givenchy的青苹果味男香，基调有咖啡的味道。她愕然。

男人穿干净的条纹衬衫，开本田。胸袋露出方格纹的Burberry手帕。脸上有沉默而高贵的神情。虽然他只是一个普通贸易公司的普通客户经理。她无法知晓他的收入是否与奢侈的生活匹配。就像她无法知晓他是否还爱着她。但是在大学的时候，他对她的爱就是容忍她的一切。在她赌气地摔东西的时候，他会在一旁静静地喝水，不语。直到她得以气消，再拉起她的手看有没有受伤。没有任何诺言和美语，但是一直善待她和她周围的男人。以女人那时的成熟度，并不能明辨男人的善恶。一年以后，她离开他。

那是个11月的初冬，他又出现在她的视野中。

她跟着他走。他们穿过一片闹市区的工地，踩着纸片与碎塑料。他们在凛冽的风中绕过一个个街口，找能容身的地方。她跟着他走，像大学里一样：在公交车站里一高一低地站着，在路上，在河边，她喜欢尾随着他。似乎在他的背影中可以找到她自己重叠的影子。她跟着他进了一个茶餐厅。要了一份红豆牛奶冰；拿铁是她的最爱，也曾经是他的；一份意大利千层肉酱面。他看着她吃完，看着她用食物打发心中的无趣。

长久局促的生活。作文员的她，只把公司当作人生中的一个摆设，放在那里不寄予任何感情。想要独立的生活与完满的梦想，这不是一个两全的可能。于是她并不期待际遇中的任何波澜与奇迹。她对感情悲观，未看到开始，就看淡了结束。

她习惯，甚至享受他像对待他的客户一样对待她。恬淡，温和，波澜不惊。

这个温和的有时又不太精明有点寡言的双子座男人。他叫寐生。他母亲在梦里把他诞出来。他就真的像一个淡淡的梦一般，活在梅加心里，时而会想起，但又不详尽记得。

一直很特别。

她看着他。饭毕。三个一刻钟。她觉得这么久了，自从她的不告而别，他此番一定会携带别的什么明白的理由。她看着他。她不确定他们两个人该说的话是否早已说绝了。有些问题是她不能够解释的，就像她的不告而别。但是她依然看得出他在难受。

梅加说，走，我们去看原来的房子，还有学校。

我不知道，我不知道这么突然，是否打扰了你的生活。

你过得好么。

梅加。你跟我走。你跟我走如何。

这是在拐骗我。

告诉我你心甘情愿。

梅加一脸冰霜。与室内暧昧的灯光相比，卓而不同。

她的一只脚轻轻踢着桌布垂下来的一角。她低头微笑。说，真的，寐生，我对任何事都是这样的看法，从未想过把肩上那个背了很久的包袱放下来……我现在的日子就是这样，虽然冷清，无味，局促，没有男人，也没有宠物。但是我从未想过和你那样做。私奔吗？那样我会无法自制，最终疯狂，最终我们两个不会开心。即使幸福，也充满罪恶。

梅加此刻脸上闪耀着昏黄灯光的反射，映出细软的绒毛，天真而又美艳。说，你总是很内敛。你不懂。

你也是。像我这样的男人，一直病态地爱着一个女人，只因为我们两人都内敛，不能也没有及时表达。

是吗？她笑。

读大学的时候，我们偷跑去7教的顶楼。你问我，如果我跳下去，你跟吗？我那时没有回答。作为一个男人现在我还是无法回答。你们女人太过感性。但是，在遇到真正需要感性的时刻，却常常畏缩。只是口头罢了，只是口头上的感性。不是吗？

我记得。我记得那一天。其实我不会那样做，只想地试探你一下。你有蹦极的体验吗？

没有试过。

裹着蹦极的装备站在高台上，一点也不风光。我原来不想尝试，原来也只是想佯装无畏一下。空气柔软而持续地流动，却带给我非常大的恐惧。突然有人走过来，从背后莽撞地推了我一把。我就那样踉跄地坠了下去。

我没有试过那么突然地下降，甚至忘了自己有没有喊过挣扎过。我看到自己的头发和四肢也在缓慢地舒展，下降。空气淹没了我。凛冽的风。有血压升高的感觉，喉咙和胸腔快要爆裂了。我心想如果安保不可靠怎么办，只有祈祷。

但是突然绳子拉住了我。我听得到皮绳粗重地拉紧的声音。一股力量把我往上推，就像大水收势而去，我只看到刺眼的阳光。短短数十秒的时间里，就像经历死亡。

你知道吗？寐生。至此我不再对高处恐惧了。我只是恐惧时间会把我们慢慢捆住，像那根皮绳一样，捆绑住我们，不能呼吸。对生活的欲望亦然，不会再有空间和想象，不会再有激情。

男人用手绢擦眼镜。过去就过去了吧，我无意带你走。我们这两个内敛的人，不该做这些妄想。

入夜。梅加一个人从café出来，站在有凛冽的风呼啸而过的轻轨站台。人山人海，拿着交通卡独自等待。是从什么时候开始，变成一个不容易幻想的人，没有血性，于是就剩麻木。

回来路过淮海中路的天桥。所有的车都在内敛地开着，所有的行人都在内敛地行走。梅加突然想在这里对着天空喊叫。但是所有东西都那么内敛，她那么渺小的声音，除了淹没在城市的噪音里，再不会有回响。

……

梅加听到了雨声。沥沥的雨声打在河面上，扩大开来。一个一个圆晕吓走了红色的小鱼。心里有点滴的凉爽油生，在记忆里挖寻真实的活力。想了太久，梅加起身，用布包住冰凉的双脚。然后上岸。

遭遇了世间的数几劫难与偶然，所有彰显的和被赫然发现的只是少数。但是因为他们被彰显了，发现了。因而给人们留下了深深的铭记。反而是那些无数的错过：对人的，对事的，对爱的，对遗忘的，对机遇的，对真相的错过，是人们最常“经历”的，因为它们被无数次地错过，就好像从未发生过一样——却这样无时无刻不充斥在周围。

在乡下，有她庶几可数的深深的回忆。

以前，大概是3年以前，这里有一个老旧，但是生意红火的小放映室。放映的多为一些恶俗滥片。但有一回，放映室老板的女儿大学放假回来。带来一部梅加不曾看懂的文艺片。

一部无法用瞬间来描述其精彩之处的影片。

看完一年以后，梅加在网页里读到它的故事。

“一年前，在遥远的亚美尼亚原野上，摄影师和女友在寻找、拍摄各种古老建筑。作为翻译的女友不断向导游询问着有关这些建筑的意义及其历史，摄影师一面拍摄各种照片，用小DV机拍摄纪录，一面又对女友的这种行动带着明显的嫉妒。

一年以后，一对男女已经分开，女的跟着导游回到他的家乡，男的还在从事着摄影工作。在这些亚美尼亚照片做成的日历下，摄影师不断接待着各种各样的女人，按照他的要求，这些女人都能说各种外语。这些女人照例和他喝光一瓶红酒，照例在最后一杯酒的时候去用外语打一个电话。

影片交叉着一年前的亚美尼亚之旅，和一年后这个男人的各种约会。男人一直是沉默寡言的，只是在影片最后，男人对出现的最后一个用外语打电话的女人说：‘你可以放下电话了。’影片又回到开头出现的亚美尼亚原野上的羊群。”

不理解的是，为何会有这样奇怪的一个男人，要求女人讲各种各样的外语。“我试图让人们注意他们的爱，在几码之外需要这么长时间：2分54秒。”男人用这句话概括他和女友的关系。外语又何妨，人和人之间，该难以了解，模糊不清的故事，就该难以了解，模糊不清。与语言无关。

就像她从来不懂得姨奶奶的手语。

但是她理解她。

若隐若现的感情。她和姨奶奶，姨奶奶和她的奶奶，姨奶奶和她的爷爷，姨奶奶和她奶奶的后辈。几组相互影射的概念。和摄影师手中的DV一样，记录了那么多抽象的感情。

姨奶奶是爷爷的续房。

没有子嗣，为了照顾梅加奶奶留下的三个孩子。两个女儿，一个儿子。长子是梅加的父亲，早年出国。一个女儿在3岁时走丢，另一个嫁到异乡。在小女儿走丢后的一个月里，姨奶奶长久地哭泣，觉得对不起病重的爷爷。因为心里久积的阴霾，最终竟导致失声。

姨奶奶曾和爷爷是邻居。是个皮肤黝黑，表情沉静的女子。年轻时健康而丰满，常在胸前别着爷爷在12岁时送给她的有机玻璃做的胸针。她无比热情地爱着爷爷，像张爱玲笔下那个言爱的少年。在她奶奶死后自愿来到爷爷家。却不肯诞子嗣，一直照顾爷爷的孩子们。

一个沉静的女子。纵然聋哑，因为她本身的沉静，并未让人觉察其生理上的缺陷。

指指墙上的挂钟，又指指桌上的饭菜。老人在表明等候梅加的初衷。

她坐下。拾起碗筷。

有胃口却忌口，没有梅加在减肥时期适合的菜。一个落俗的女人，无论如何不会清淡到忘了做这件天下女人都会做的事。度薇总结说女人骨子里都乐意做的两件事，减肥，和说媒。减肥是对天性里占有欲的扼制。说媒是对自身恋爱价值观的反射。

度薇是个白羊女，又同时是个充满野心与进取意志的典型。每当梅加郁郁不如愿时，度薇就会说占有欲是女人的天性之一不必在意。她解释道。所谓完满的人生，或者理想的最高境界，无非是可以贪吃，慵懒，有美色，却完全靠着积累的财富进行，不用再过多努力的。正因为达不到，所以出现戒条。女人天性里的软弱，肋生出渴望忠诚，渴望支配的一面。但是女人没有男人的魄力与体力，所以转化为食欲。可还行不通呢。那就必然会转向另一面，节食减肥。

而说媒，也一样。达不到完满的爱情与婚姻，却仍然渴望美好向善的一面。到头来，就像弗洛伊德的新编里说的那样，衍生出“投射” ( Projection )，这个投射居然是人格障碍的一种，指自己达不到转而要求他人的一种心理。但在度薇的分析看来，这是一切正常人会产生的正常心理，并不属于障碍。社会因个人的互相投射而诞出条约和戒律，以及，理想。全社会的理想就是法律，个人的法律就变成了不可实现的理想。

有时候是这样的。把自己立定得再清高再富有逻辑，也只是空有理想罢了。而理想是不可实现的，实现是对理想的破坏。

梅加盛了一碗冬瓜汤，匆匆喝下。又把没有动过的饭倒回锅内。这一切姨奶奶没有看到。她沉静，但并不细腻。

2．

红肉与白葡萄酒的尴尬。这是个奇妙的餐桌礼仪。

度薇与一何姓男子在一家café里坐着。她并不知道半年前梅加和寐生也在这家café里见面。

度薇点了干白，和白脱羊排。服务生端上来时，何姓男子说那不合常俗。红酒肉该配红酒。

她笑。何谓红肉。红色的？

字面上可以这么理解。

我喜欢白脱。字面理解却不是因为我姓白而喜欢白。

男人笑。白度薇是个自大的女子。

哟~~是吗？

我已经风闻太多的度薇语录了呢。

说说看。

婚姻不是爱情的坟墓。是坟墓里的爱情。

度薇扑哧一下笑出声来。我有说过这么没品味的话么？

我骗你的。临时想出的。

为什么？

为什么。为什么白度薇会问为什么呢？

我在问你为什么临时想出来骗我。

从字面理解的话，为什么你会想知道为什么？

不和你说了。唐僧！

唐僧挺好的。不用进“坟墓”。

我对你无语。

呵呵，那就吃饭吧。

她拿起刀叉，把羊排上冷却变硬的奶酪拨开。她一向是个对喜好毫不掩饰，一概表现出来的刚烈的女子。切羊排的样子很滑稽，大卸八块，毫不留情。何姓男子并不介意，甚至饶有兴致地欣赏这有趣的一切。

白度薇果然是个医生呢。

她差点把喝下的酒又喷出来。很气愤地说，至于么，我又不是外科大夫。

手法纯熟是没错啊。

喂喂，再说一遍，我是药剂学科的。我不做手术。

何姓男子笑得更夸张了，手里的酒杯都在微微抖动。说，那简直是医院埋没人才~

你，你你，说什么呐。我在吃饭啊。简直不可理喻。

喏~你和我想到一块去了呢。

何大叔，我拜拜你了~~

好的好的。吃饭吧。喏，我说第二遍了呵。

度薇动动嘴巴。似乎想说些刻薄的话以牙还牙。但是伶俐的她此刻却想不出更好的理由来反驳他。她是这样吃饭的，一直被朋友们含蓄地批评。只有梅加毫不掩饰地说她就像个男人一样，加上脾气坚硬就像个果壳。她听完梅加的话哈哈大笑，一把搂住她的脖子。说，如果我是果壳，你就作核仁吧，我会保护你的呢。

度薇想着想着又自己笑开去了。

谁知道呢。也许需要被保护的既不是她，也不是她。可能又会有谁，可能又没有谁。保护这个词，虽然不限于男女，但更适用于“江湖”，适用于动荡慌张的存在英雄救美的年代。在那样的年代，云卷水流，地寂天空，一朝风月，万古长风，很有意境。而如果是一尘不变没有波澜的人生又何谈保护。清欢，自足，心理上像双性人一样的去生活，也很自觉。想换个不一样的生活，成本太大，又易犯机会主义的毛病。唯有坐以待毙。

何姓男子看五官像个韩国人，细长的眼睛，嘴时常抿着，看似严肃却很幽默。年纪不大，离过婚，并无子女。

他认识度薇很久。第一次见，竟然就像半个世纪的老朋友一样熟悉。在一个朋友的婚礼上，度薇的姐夫是他嫂子的朋友。他嫂子是新娘的闺密。很复杂的关系，而他们就认识了。度薇最看不惯装模做样的西装男，何姓男子是一个典型。但是他却一点不惹度薇讨厌。相反，他装模做样得越彻底，就越让度薇觉得可爱。掩饰技法高超的人，是不会让人看出来他在掩饰的。也许何先生相反，所以可爱。

他叫何黎阳。她说，我叫度薇。白度薇。他问，度薇似乎是种植物。她于是解释，药剂学上归类为蔷薇科。

我知道，白色的那种，只在温带野生是吗？

何先生我骗你的。那是蔷薇不是度薇。您看来不太诚实呢。

你怎知我不是骗你的呢。

哈哈哈。度薇爽朗地大笑。引得人们纷纷注目。她和何先生的第一次对话就是从谎言开始的。装模做样也有类型：何是闷在里面的，度薇是外露的。

饭毕。为了消化，度薇走进商场。何黎阳跟着她，像个跟着妈妈的小孩。

看到那些不厌其烦的男子。一手揽着女友的腰，一手提着大包小包。说话的语调缠绵悱恻，有着莫名其妙的优越感。上海女人老于世故，造成上海男人也老于世故；或者倒过来，因为他们太过于会玩小聪明，才凸显女人们的精明。他们有无数暧昧的关系，喜欢和不同肤色的女人周旋，但从不付出自己的全部。他们是自私自大又备受压抑自我可怜的男人。数不清的情事在上海这个大幕景下上演，似乎很值得玩味。

现在度薇认识的这个上海男人就站在眼前。他对她说他的公事，说社会，说上海男人和上海女人。慢条斯理，毫不涉及他的私人空间。絮絮叨叨，略显无趣。

每个女人都会有自己天真的一面，但并不是每个男人都有。何黎阳是这样的人。长久的独居在外人看来不可思议，但是他总有意营造一种不顾儿女私情的氛围，有意营造他的大气与不俗。

他坐地铁送她回家，在地铁的出口处买了一包槟榔干送她。说，你可以尝尝，闻久了药味会失去嗅觉的。这些很香，有南方海岸的味道。度薇把它接过来。心想这个温情脉脉装模做样的男子，对每一个女人都这么好的吧。一包小小的槟榔干，也能说出这番甜话，肯定经历不少。

她说，我们在这里告别吧。你别送了。她不知道自己再可以说些什么。就像在黑暗的舞台上，灯光打开，演员却谢幕。她的背离人流不远，熙熙攘攘，热气似乎可以穿透她单薄的衣衫一直渗透到心脏。突然他拉住她。他的手热得发烫，呼吸开始急促，嘴边的线条变得压抑与紧张，却又是一片死水般的寂静。

度薇轻声问，黎阳，为什么这样。何黎阳说，嫁给我。度薇。

她错愕。问，今日的感慨又是从何而起？

这不是感慨。我一直喜欢你。

还有什么理由？她的表情开始戏剧化。她说，何先生，你又在说笑了。好吧好吧，我答应你。

何黎阳把手抽回去，对她摆摆。然后把脱下的黑色西装外套披上，转身走向地铁入口。很快消失。

这是怎么了？真可笑。距离梅加和她说寐生的“求婚”刚满5个月零20天。真是奇巧。两个从未急于结婚的女人遭遇同样滑稽的事。

度薇带着那包槟榔，走进公寓的电梯。很疲倦。她用手去抚摸关门的按钮，按下，忘了按楼层。然后不知过了多久，门开了，进来一个中年女人，丝毫没有被她的呆滞神情且没有按楼层而吓到。她帮她按了她想去的17楼。忽然度薇觉得自己像个鬼魂，因为只有鬼魂不能被凡人看见。